О жизни блогеров и обратной стороне популярности в соцсетях рассказывает The New Yorker.

Чарли Д’Амелио (слева) — одна из самых популярных создательниц в TikTok. У нее около 133 млн подписчиков. У ее сестры Дикси — 57 млн.

Источник фото: ITP Live

В Лос-Анджелесе наступило утро, а суперзвезда TikTok Чарли Д’Амелио все еще в кровати. Телевизионный продюсер стучит в дверь ее спальни и в конце-концов заходит — Чарли закутана в одеяло и окружена «стоящей на страже» армией плюшевых игрушек пастельных цветов. И пусть она даже не успела открыть глаза, кажется, что девушку не возмущает разбудившая ее съемочная команда. Приходя в себя, она уже держит в руках свой iPhone — инструмент, с помощью которого она неустанно документировала себя в социальных сетях последние пару лет. Мы видим бесконечное количество мелькающих уведомлений, как позитивных, так и наполненных ненавистью. Они появляются не только на ее телефоне, но и на нашем экране, заполняя кадр.«Чарли такой удивительный и добрый человек». «Кто-нибудь может объяснить, чем она знаменита в TikTok?». «Ты слишком раскручена». В этом неоднозначном контексте вторжение операторов реалити-шоу в спальню кажется почти странным.

В 2007 году Чарли, главной героине The D’Amelio Show на Hulu, было всего лишь три года. Тогда на канале Е! вышел первый выпуск шоу Keeping Up with the Kardashians. В те времена все было проще.

Центром сюжета Keeping Up with the Kardashians была семья, которая только приближалась к известности. Ким Кардашьян однажды была ассистенткой Пэрис Хилтон, а Роберт, ее покойный отец, близким другом О. Джей Симпсона. С каждым сезоном семья Кардашьян становилась все популярней сама по себе, независимо от знакомых звезд. Для этого они использовали телевизионное шоу, а потом расширяли свою империю, используя различные социальные медиа. Последние и сейчас помогают им показывать людям свою ежедневную жизнь за пределами шоу. На этих же платформах члены семьи продвигают множество продуктов бренда Кардашьян, начиная от косметики и заканчивая нижним бельем, носками и денимом. В течении последних пары лет становилось все понятнее, что семье больше не требуется телепрограмма для поддержания популярности; наоборот, она даже приостанавливала ее рост, задерживая своих героев в прошлом тысячелетии. Финал сериала, который вышел в прошлом июне после двадцати сезонов, показывает, как семья Кардашьян помещает свой старый мерч во временную капсулу. Среди предметов — первый аромат Ким, первые наборы для губ Кайли Дженнер и связка ключей от Dash, уже несуществующего бутика одежды сестер Кардашьян.

Всю эту богатую историю унаследовало шоу The D’Amelio Show. Сериал из восьми частей, который вышел на Hulu вскоре после завершающего сезона Keeping Up with the Kardashians, кажется наследием этого реалити-гиганта. Целевые аудитории этих шоу разные. Скорей всего, The D’Amelio Show будет интересно смотреть поколению Z (Чарли семнадцать. Она на семь лет младше Кайли Дженнер, самой младшей из сестер Кардашьян. Хотя в любом случае, их обеих можно найти в TikTok).

The D’Amelios представляют новый вариант модели семейного шоу-бизнеса. Они, в первую очередь, достигли популярности в соцсетях, и только после добавили к растущему портфолио брендовых проектов телесериал. Среди их проектов — подкаст, книга, линия одежды с брендом Hollister и линия косметики с Morphe 2. Центральная тема шоу — попытки семьи приспособиться к новообретенной славе.

Семья Д’Амелио, источник фото: Instagram @heididamelio

Сейчас Чарли, со своими 133 млн подписчиков, если не самая, то одна из самых популярных создательниц в TikTok. Ее сестре Дикси было девятнадцать лет, когда шоу вышло в эфир. Сейчас ей двадцать, и у нее около 57 млн подписчиков. Даже их родители «делят» между собой больше двадцати миллионов фолловеров. Все же Чарли Д'Амелио настаивает на том, чтобы держаться, пусть и несколько ненадежно, на границе между исключительностью и заурядностью.

«Я не считаю себя знаменитой. Я просто человек, за которым, по какой-то причине, наблюдает много людей», — сказала Чарли на одном из промежуточных интервью, которые являются частью шоу. Если в случае с Кардашьян такие интервью проводили для продвижения сюжета и создания интриги, а члены семьи часто использовали их как возможность сказать что-то негативное друг о друге, то в D’Amelios их применяют с, возможно, более полезными целями.

«Я думаю, я оказалась в правильном месте в правильное время, — объяснила Чарли. По моему мнению, дело могло быть в моем образе и вайбе».

Такое позиционирование разумно. Семья Д'Амелио родом из города Норуолк, штат Коннектикут. Марк, отец девушек, вовлечен в бизнес спортивной одежды, а Хайди, их мама, работала личным тренером. В Лос-Анджелес они переехали совсем недавно по настоятельным призывам дочерей. Как добавляет Чарли, она постоянно получала предложения работы, которые не могла принять из-за локации. Одна из основных причин высоких просмотров шоу — то, что зрители могут узнать в Д'Амелио себя. Реалити-шоу ощущается одновременно и подлинным, и курируемым. Привлекательность, особенно Чарли, основывается на «милой городской харизме». В TikTok она обычно танцует под хип-хоп- и поп- хиты. Эти танцы сложно, но возможно, повторить. В Коннектикуте Чарли училась на профессионального танцора. По мнению автора этого материала, длинные темные волосы, серьезные карие глаза и в целом внешность девушки делают ее «красивой, но не устрашающей, скорее лучшей подругой, чем соперницей». У Дикси, сестры Чарли, которая использовала TikTok для старта своей музыкальной карьеры, другой стиль. Ее волосы черного, а не коричневого цвета, что, говоря языком подростковой культуры, предполагает намек на готику. В линии одежды, которую сестры разрабатывают вместе, вещи Дикси, как она объясняет, представляют собой «более темные цвета» по сравнению с «розовыми пастелями» Чарли. В TikTok Дикси можно найти несколько видео, где она поет a cappella (без инструментального сопровождения), а также отрывки песен, которые выйдут вскоре. В целом же ее лента, как и ее сестры, усеяна спонсируемым контентом для блеска для губ, отбеливающей зубной пасты и веганских бургеров. Автор статьи рассказывает, что во время просмотра шоу на Hulu ей пришло в голову, что Чарли и Дикси — это те, кого Адорно и Хоркхаймер назвали «идеальными типами нового зависимого среднего». Они кажутся близкими и понятными, но в то же время и невозможно далекими.

«Все используют это (интернет). В социальных сетях есть даже моя бабушка. Я добавляю посты, как любой другой подросток в мире!», — говорит Чарли на камеру. Однако большинство других подростков не являются TikTok-мультимиллионерами.

Шоу в значительной степени продвигает эту подростковую мечту, стать известными и богатыми благодаря личному блогу.

В одном из эпизодов Дикси планирует романтичное свидание со своим парнем, TikTok-создателем Ноем Беком, который будто бы сошел со страниц журнала Лизы Симпсон Non-Threatening Boys Magazine. «Если представлять себе идеального парня из кино, то это он», — убеждает Дикси, хотя выглядит так, будто мысли о Ное заставляют ее немного скучать.

Дикси и Ной, источник фото: Instagram @dixiedamelio

В, как кажется, постановочном монтаже, молодые люди приходят на пляж, где обнимаются в льняной палатке вместе с сырной тарелкой, которая наверняка была приготовлена помощником продюсера.

Ной Бек, источник фото: Instagram @noahbeck

В другом эпизоде Хайди, мама сестер, объясняет, что хочет, чтобы ее дочери проводили время со своими друзьями и чувствовали себя как обычные люди, и приглашает других молодых звезд TikTok на ужин хибачи с обслуживанием. Для миллионов юных пользователей приложения эти создатели создают свой собственный мир интриг в стиле кинематографической вселенной Marvel. Шоу Д’Амелио показывает его закулисье.

Хайди и Марк Д’Амелио, источник фото: Instagram @heididamelio

Как Чарли ведет себя в присутствии своего бывшего, типичного «плохого парня» Чейза (Лил Хадди) Хадсона, который носит темные очки и по необъяснимым причинам ходит с серебряной тростью? Действительно ли она ладит со своей своенравной коллегой-создательницей Мэди? Как Дикси нагрубила Ною, когда они впервые встретились? И так далее.

Разговорам все равно не хватает насыщенности, они кажутся неловкими и прерывистыми. Кажется, что даже Марка, отца семейства, разочаровывает отсутствие драмы.

«Все так воспитанно себя ведут», — говорит он за ужином. «Это из-за страха», — отвечает одна из тиктокеров Квен Блэквелл. С ее глубоким голосом и иронией Блэквелл, которая появлялась в нескольких эпизодах, возможно является самым классным и заметным персонажем шоу. «Это все эта третья сторона, которая не существовала ни для одного из предыдущих поколений», — продолжает она. «Вот, например», — говорит девушка, указывая на камеру, смеясь.

Квен Блэквелл, источник фото: Instagram @quenblackwell

Лил Хадди с ней соглашается: «Много на что влияет постинг в социальных сетях. Люди указывают нам на то, как глупо мы себя ведем… Их суждения приносят нам наше собственное “мнение третьего лица”».

The D’Amelio Show не оказывает такое же влияние, как Keeping Up with the Kardashians. Во многом потому, что новое шоу намного более сдержанное и «гигиеническое», и, в результате, менее захватывающее. Не смотря на то, что Keeping Up with the Kardashian, в целом как и The D’Amelio Show, показывало взросление подростков, юные Кендалл и Кайли Дженнер были более капризными и непоседливыми, чем когда-либо позволяют себе быть Чарли и Дикси.

То, что шоу действительно удается, возможно, даже на удивление хорошо, так это довольно точно показывать потери, которые паноптикумные эффекты социальных сетей приносят его участникам. И Чарли, и Дикси признаются, что предпочитают больше не покидать пределы дома, скорее всего из-за публичного внимания, которое они получают.

«Последние четыре года были для меня сплошным приступом тревожности»,— говорит Чарли. Заниматься этим очень выматывает, и всегда задумываешься о том, что произойдет дальше. Например, если я проснусь, и снова никому не буду нравится».

Дикси страдает от постоянных психосоматических симптомов. «Боли в спине, мигрени, все из-за беспокойства», — говорит она как ни в чем не бывало. В один трудный для просмотра момент она плачет, прочитав множество негативных комментариев, опубликованных под видеоблогом, который она сняла для Vogue, в то время как ее родители беспомощно пытаются ее утешить. «Я просто чувствую, что не могу избежать ненависти», — говорит она позже. В другой сцене, когда Чарли готовится к вручению награды Teen Choice Awards, где она была номинирована на звание «Любимая звезда социальных сетей года», она испытывает приступ паники, опасаясь, что, если она не выиграет, это будет неловко, и что если она действительно люди скажут, что она этого не заслуживала. Позже, когда она вышла из-за запертой двери и вышла на красную дорожку с Дикси, ее улыбка стала слишком широкой. «Это очень весело!», — немного наигранно говорит она. Когда она получает награду, ее «смазывают» зеленой слизью, согласно традиции Nickelodeon, и ее застывшая фигура на сцене выглядит как облитая свиной кровью королева выпускного бала Стивена Кинга в «Кэрри». Быть объектом постоянного внимания публики, даже добровольно, имеет оттенок ужаса.

Родители девушек кажутся сбитыми с толку и, что неудивительно, не в полной мере готовы справиться с лавиной внимания, денег и славы, которая изменила жизнь их семьи. «Все, что мы пытаемся сделать, это немного повеселиться и убедиться, что эти социальные сети не разрушат нашу жизнь», — с надеждой говорит Марк.

Но уже слишком поздно? Ближе к концу сезона Чарли обнаруживает, что потеряла желание танцевать. Возможно, она продолжит танцевать в TikTok — это, по сути, ее работа, — но в качестве хобби она больше не может получать от этого удовольствие. Кажется, что ставки стали слишком высоки.

«Раньше танцы были самым веселым занятием в моей жизни, а теперь они мне не нравятся, — говорит она. Социальные сети лишили меня этого».

Пока что она думает, что ее может заинтересовать «деловая сторона».

«Что бы ни случилось с социальными сетями, я всегда могу заняться маркетингом, — говорит она,— потому что я знаю, как это работает. Я знаю изнанку всего».

Чарли Д’Амелио, источник фото: Instagram @charlidamelio

Источник главного фото: US Weekly

Если вам понравился этот материал, вам будет интересно прочесть о Молли-Мэй Гаага, инфлюенсере и креативном директоре бренда Pretty Little Thing (PLT).