Делимся статьей Molly Young для The New York Times Magazine.

Последним незнакомым человеком, которого Адриэн Мишлер обняла до начала пандемии, была женщина, которая возможно, а возможно и нет, врезалась в ее машину. В пятницу 13 марта 2020 года Адриэн, йога-инфлюенсер на YouTube с более 10 миллионами подписчиков, ехала к себе домой, в город Остин штата Техас. На тот момент прошла ровно неделя, как стало известно об отмене ежегодного фестиваля South by Southwest. Водитель коричневатого или золотистого седана с одной стороны поцарапала автомобиль Адриэн и, вместо того, чтоб как приличный человек, остановиться, добавила ходу и скрылась. Гуру йоги решила отравиться вдогонку.

«У меня не было в планах устраивать ей разнос», — сказала Мишлер спустя несколько недель после происшествия.

По ее словам, она хотела выяснить, что предусматривает в таких случая страховка водителя, но в первую очередь — поговорить о важности ответственности и сохранения доброты, особенно во времена глобальной и локальной турбуленции. Во время воображаемой погони Адриэн успела продумать ход будущего диалога. В какой-то момент йогиня утратила машину из поля зрения, но вскоре нашла ее снова. Владелица автомобиля припарковала его перед комиссионным магазином. Мишлер тоже остановилась. Она осмотрела эту машину, обнаружив на ней повреждения в месте, которое совпадало с типом инцидента, и последовала за женщиной внутрь магазина.

«Здравствуйте, извините за беспокойство. Это прозвучит странно, но не врезались ли вы в машину 15-20 минут назад?», — спросила Адриэн.

У женщины округлились глаза, что Мишлер сначала посчитала признаком виновности. Но владелица припаркованой машины сказала, что с ней такого не происходило. С первых слов йогиня поняла, что она ошиблась и поехала не за тем автомобилем, а человек перед ней абсолютно не причастен к ситуации. Мишлер в ужасе извинилась. Перед тем, как разойтись, женщина остановилась и сказала, что любит заниматься по видео Адриэн. В тот период популярность канала резко начала расти из-за карантинных ограничений — люди временно не могли заниматься вживую. Две женщины обнялись.

«Блин, это был, наверное, последний человек, от которого я находилась на расстоянии меньше шести футов — помимо моего парня», — отметила Мишлер в конце апреля, вспоминая этот момент.

Адриэн Мишлер начала постить видео-тренировки в 2012 году на канале под названием «Yoga With Adriene» («Йога с Адриен»). Это была часть проекта, который она воплощала со своим бизнес-партнером Крисом Шарпом. Они познакомились на съемках фильма ужасов (Мишлер училась на актрису). Вдвоем они снимали и загружали в сеть небольшие сессии. На протяжении последующих девяти лет она продолжила это занятие.

На ее канале можно найти такие практики, как «Йога для людей постарше», «Йога для скейтеров», «Йога для страданий», «Йога для укрепления туловища», «Йога для диабета», «Йога для похудения», «Йога для скучных моментов», «Йога для зимней ностальгии» — то есть практически для всего (даже для улучшения пищеварения). И практически для всех — у Адриэн есть видео-занятия для работников общепита, людей с посттравматическим расстройством, медперсонала, учителей и так далее.

Сегодня — или не сегодня, а в недалеком прошлом и, надеемся, будущем — она проводит международные туры, во время которых устраивает занятия для тысяч людей. Она амбассадорка Adidas и управляет онлайн-магазином, в котором можно приобрести футболку или кружку для кемпинга с надписью — ее девизом — «Найдите то, что ощущается хорошо» (Find What Feels Good). Она также известна словами поддержки, например «Не волнуйтесь, если не удается справиться со стойкой с разведенными ногами или встать в позу Killer Praying Mantis; здесь никто не ставит вам оценки».

Самое популярное видео Адриэн набрало более 30 миллиона просмотров, что делает ее одной из самых известных йога-инструкторов в США, и, возможно, даже одним из наиболее влиятельных авторитетов в сфере йоги в этой стране после Рам Дасса.

Мишлер полностью не вписывается ни в одну из процветающих категорий YouTube-инфлюенсеров. Ее контент преимущественно бесплатный, а для занятий не требуется ничего, кроме коврика для йоги. В отличии от многих блогеров, Адриэн Мишлер не совершала спорных поступков для привлечения внимания. На ее странице в Википедии нет раздела «Контроверсия». Она освободила себя от типа поведения, который часто генерируют соцсети — провокационного, корыстного, эксплуатационного и само-эксплуатационного. В онлайн-мире, где многие стремятся разогреться до 11 градусов Фаренгейта, Мишлер придерживается комнатной температуры со своими 2-3.

Ее самое просматриваемое видео 2013 года показывает радостную Мишлер, сидящую на фоне нескольких окон, за которыми виднеется листва деревьев. Она одета в слегка разные оттенки черного. «Сегодня у нас эпизод для абсолютных новичков, — говорит она. — Все, что вам потребуется — ваше тело и открытость к новому». Этот цикл легок даже для начинающих и наполнен приободрениями. Ничего вычурного. Никаких волнений. Ничего грандиозного. Помните, здесь нет ничего правильного или неправильного. Делайте все в своем ритме, не спешите. Голос йогини, дающий инструкции для разных поз, похож на терпеливый голос воспитательницы детского сада. Это как уверенный гайд по незнакомой местности, наполненный препятствиями и чудесами. «Поздравляю с тем, что зашли так далеко!», — произносит Адриэн по окончанию 23 минут.

Как рассказывает автор этого материала, во время занятия случились две удивительные вещи.

«Первое — то, что мне понравилось заниматься йогой. Второе — я, ворчливая взрослая, неосознанно повзаимодейстовала с инфльюенсером — и после этого почувсвовала себя лучше насчет себя самой».

Адриэн Мишлер, источник: Instagram @adrienelouise

Под словом «йога» часто подразумевают философскую традицию или же часовой урок замедленной художественной гимнастики с религиозным отблеском. Ее бесконечно переизобретали, переупаковывали и пересматривали, по крайней мере, два тысячелетия, хотя то, что мы называем йогой, в значительной степени является продуктом последних 150 лет. В Америке распространен стереотип, что человек, практикующий йогу — зачастую белая женщина, живущая у побережья, стройная, гибкая и способная расшифровывать инструкции вроде «Подтяните пупок к позвоночнику» и «Удлините копчик».

Одна из особенностей Мишлер — мягкость, которая отличает ее от инфлюенсеров субкультуры «девушка-босс», таких как Y7, которой принадлежит торговая марка «We Flow Hard». Ее слоганы и выражения, например «капающий пот, удары ногами, йога при свечах» могут вызывать тревогу, так же как и CorePower Yoga и интенсивные напоминания в Instagram вроде «ЧТО ПОТЕЕШЬ, ТО И ПОЛУЧАЕШЬ» и «ДРУЗЬЯ НЕ ПОЗВОЛЯЮТ ДРУЗЬЯМ ПРОПУСТИТЬ ЙОГУ».

Адриэн также некоторого рода исключение в сфере, годами отмеченной отвратительными происшествиями. Такими как, например, обвинения в сексуальном насилии против инструкторов йоги, сообщения о неуместных прикосновениях на занятиях, закрытие национальной сети под названием Yoga to the People в связи с предполагаемыми нарушениями и документальный фильм Netflix 2019 года об инструкторе горячей йоги Бикраме Чоудхури под зловещим названием «Бикрам: Йог, Гуру, Хищник».

Помимо прочего, Мишлер предлагает конфиденциальность; в частности, свободу заниматься йогой «неидеально», без посторонних глаз и осуждения.

Наверное поэтому Адриэн привлекает людей вне стереотипного профиля любителя йоги. В комментариях к видео под названием «Йога для ручного труда» собрались люди множества профессий: слесари, шахтеры, дворники, посудомойщики, каменщики, электрики, ландшафтные дизайнеры, фермеры и строители. Все они делятся своим опытом с Yoga With Adriene. «Это именно то, что мне было нужно после дня тяжелой работы», — поделился один из подписчиков. Еще один человек написал, что занятия йогой ежедневно делают его жизнь лучше. «Я 47-летний разнорабочий из Далласа. Мне даже не верится, насколько сильно это (йога) помогает мне справляться с каждым днем. Пока что я занимаюсь каждое утро. Будет становится лучше и лучше?», — Позже он ответил на свой же комментарий, отмечая, что да, «это продолжает улучшаться».

«Когда я думаю об индустрии йоги или индустрии оздоровления в целом, я представляю культуру, которая намеренно или непреднамеренно затрагивает наши слабости».

Адриэн Мишлер, источник: Instagram @adrienelouise

По своему определению контент Мишлер притягивает людей, ищущих психологического укрытия и защиты, но исключительная сложность 2020 года придала другой окрас как ее видео, так и отношению к ним поклонников. Согласно с данными команды Мишлер, в течение первых трех месяцев пандемии на канале значительно выросла аудитория. Ежедневные просмотры видео поднялись с 500 тысяч до 1,5 миллионов. В комментариях стали появлятся запросы сделать видео о работе из дому и предотвращению и борьбе с бессонницей.

На Хэллоуин Адриэн сняла практику «Для моментов, когда вы чувствуете себя мертвыми изнутри». Комментарии превратились в что-то похожее на всемирный эмоциональный термометр. Человек с именем Джоэл поделился, что в последнее время чувствует себя мертвым изнутри почти всегда, но тем не менее очень хочет попробовать эту практику. Другой комментатор написала, что только недавно вернулась домой после госпитализации из-за коронавируса, где она себя чувствовала «в прямом смысле безжизненной».

Адриэн Мишлер стала сертифицированным йога-инструктором после раннего завершения школы и получения G.E.D., сертификата, который подтверждает, что у его владельца академические способности такие же, как у человека с полным школьным образованием. Решение рано уйти со школы основывалось не на том, что Адриэн там не нравилось, а на ее желании быть воспринятой серьёзно как актриса и человек, в этом же порядке. В этот период она поняла то, что позже стало выигрышной особенностью ее YouTube-контента. Для того, чтоб быть, к примеру, хорошим актером, человеку нужно знать и понимать свое тело и психологию. Ей нужно было развить практику саморефлексии. Хотя бы для того, чтоб в моменте, когда нужно сыграть Леди Макбет или кого-то еще, она могла «извлечь» эмоции, схожие с эмоциями персонажа, из своих собственных. «Это тело; это дыхание, — говорит Адриэн. — Это голос. Использование своего голоса. Осознанность».

Одни из своих первых занятий в роли инструктора йоги Адриэн Мишлер проводила в лобби небольшого театра в Остине, где тогда работала. В дни практик она приходила рано, впускала себя внутрь, приносила множество ковриков для йоги из своей машины и раскладывала их на полу. Люди платили ей пожертвованиями. Например, овощами. Как раз в тот момент, когда все стало набирать обороты — ради ее тренировок люди приезжали из соседних городов, таких как Сан Антонио, и просили сделать фото после — компания, которой принадлежал театр, утратила свою лицензию. Место Мишлер для преподавания испарилось, и она была вынуждена заняться виртуальным предпринимательством.

Самое первое видео канала «Yoga With Adriene» все еще доступно онлайн. Уже в нем можно заметить и отсылки к West Side Story, и услышать первое из многих приглашений найти то, «что ощущается хорошо». К концу 2014 года канал набрал больше 150 тысяч подписчиков. В 2017 — больше 2,4 миллионов. Спустя еще год количество фолловеров приравнивалось к 4 миллионам. (Ее популярность не транслировалась в какой-либо статус в истаблишменте йоги; она никогда не фигурировала, например, на страницах Yoga Journal).

В некотором смысле практика Мишлер совпадает с характерными для западной йоги тенденциями. Она атлетизирована и несколько лишена духовности; она волшебным образом соединяет в себе парадоксальные стремления к упадку и аскетизму. Находить время для себя, уважать свое тело, наслаждаться моментом, свободным от ответственности: декаданс. Сосредоточение ума, тонизирование, выпотевание «шлаков»: аскетизм. Но ее отклонения от нормы значительны, и начинаются они с ее присутствия.

Мишлер описывает себя как «вполне похожую на белую», ее мать мексиканка и была первой из 12 братьев и сестер, поступивших в колледж. Кроме того, бизнес Адриэн, выражаясь отраслевыми терминами, не оптимизирован для монетизации.

Операционный директор йогини сказал автору этой статьи, что они отказываются от рекламных предложений стоимостью от 250 000 до 500 000 долларов в год. Мишлер действительно зарабатывает себе на жизнь рекламой на YouTube, но, в отличие от многих инфлюенсеров, отказывается ставить ее в середине своих видео, что могло бы заставить вас узнать о конкурентоспособных ставках автострахования, когда вы будете находится в какой-нибудь интересной позе. У нее есть дополнительные платные курсы и онлайн-магазин футболок. Но в то же время на ее канале достаточно бесплатных занятий йогой — большинству людей их хватило бы на всю жизнь.

По духу интернет-пространство Мишлер похоже на те, что существовали во времена примитивных досок объявлений и GeoCities, когда все еще были невинно ослеплены возможностью общаться со случайными людьми по общим интересам, и никто не распространял порно из мести или не покупал узи в даркнете. Коммьюнити «Yoga With Adriene» почти всегда принимает ее контент с выражением огромной благодарности и позитива, что выглядит даже странно в контексте социальных сетей. В «царстве» Мишлер фактически отсутствует троллинг. Это, по ее словам, отчасти связано с тем, что YouTube позволяет авторам отфильтровывать определенные слова — например, ненормативную лексику и анатомический язык. Но по большей части это происходит органично, и даже немного сомнительные комментарии зачастую лишены негатива. «Сообщество фут-фетишистов, — рассказывает Мишлер в качестве примера, — очень уважительное, очень вежливое».

Адриэн Мишлер, источник: Instagram @adrienelouise

В одну из сред весны 2020 года автор этого материала Молли Янг (Molly Young) и Адриэн Мишлер вместе ужинали через Zoom. Мишлер наслаждалась тарелкой желтого карри, приготовленного с нуля, а Молли, по ее словам, не наслаждалась тарелкой овсянки — у нее закончились все продукты, и она не успела закупиться. Связь была плохой и часто зависала, отрезая кусочки диалога. Но тогда такое взаимодействие с частично «отредактированным» человеком вполне себе вписывалось в рамки понятия «социализация». Для карри Мишлер использовала овощи из местной фермы, но сказала, что с нетерпением ждет, пока сможет готовить из тех, что выращивает в собственном саду. Она тогда посадила лук, перцы и кабачки. «Слушай, — сказала йогиня,— я в восторге от своих семян». Солнце лилось в окно, а Бенджи, собака Адриэн, блуждала где-то на фоне и временами исчезала из поля зрения.

Бенджи, собака Адриэн, источник: Instagram @adrienelouise

В попытках быть полезной во время интервью, Адриэн заранее подумала о том, как можно словами выразить предназначение «Yoga With Adriene».

«Мы создаем пространство, где люди не просто чувствуют себя в безопасности. Нам важно, чтоб они чувствовали одобрение, занимаясь практикой самопознания, а не просто делали что-то, потому что им говорят, что это полезно. Наверное, я сейчас звучу слишком странно?», — спросила она. Ничего из ею сказанного не звучало странно. На самом деле, она развеяла одно из давних опасений Молли относительно своих тренировок, которое заключалось в том, что они заставляли чувствовать себя слишком хорошо. «Забота о себе» — понятие, которое часто используют компании, продающие спортивные штаны и кето-хлопья — было слишком много раз использовано не по назначению, а в случае с Адриэн его можно понимать прямо.

«Когда я думаю об индустрии йоги или индустрии здоровья в целом, — сказала она,— я думаю о культуре, которая намеренно или непреднамеренно обращает внимание на слабости». Мишлер видит в своей практике доброжелательную и любящую альтернативу. Так, в одном из своих видеороликов она показывает зрителям, как обнимать себя.

Мишлер поделилась с автором статьи, что спустя девять месяцев после начала пандемии она все еще не обнимала незнакомцев, кроме той женщины в комиссионном магазине. Когда они в ноябре говорили по телефону, Адриэн и ее парень как раз только отправилась в поездку в Западный Техас. Они гуляли, не заходили в интернет, а вместо фильмов и сериалов смотрели то, что она назвала «Sky TV» — просто небо. Визит был отчасти развлечением, а отчасти работой, потому что она готовилась к следующей серии видеороликов. Мишлер рассказала, что тема январских занятий — дыхание. О нем она и размышляла под звездами Западного Техаса:«Дыхание —средство успокоения. Дыхание — топливо, которое нас движет. Дыхание — право по рождению». По ее словам, ей пришлось остановиться на фразе «дыхание — право по рождению», поскольку ее мысли обратились к убийству Джорджа Флойда.

Вспомнив это по телефону, она тихо заплакала. Это был странный момент. Смерть Флойда вызвала не только одну из крупнейших волн протестов в истории США, но и противоречивое поведение инфлюенсеров, которые позировали перед протестующими. Многие пытались помочь, но многие также использовали момент скорби и ярости для собственной выгоды. Поэтому для тех, кто не знает Мишлер, такое выражение эмоций могло бы показаться неубедительным или даже циничным.

По телефону ее слова прозвучали искренне, и именно это — ее невероятно высокий уровень эмпатии — притягивает к ней людей. И это то, что позволяет ей эффективно коммуницировать со многими через экраны ноутбуков. Мишлер взяла основополагающую идею йоги — идею о том, что всем на земле нужна помощь в чем-то — и убрала все элементы, которые могут отталкивать: кристаллы, перфекционизм, эго, дорогую одежду, конкуренцию. Она даже избавилась от студии.

Преимущество преподавания на YouTube заключается в том, что оно побуждает людей искать утешение в одиночестве, а не в классе, окруженном другими учениками, не с аудиторией, не под присмотром инструктора. Потому что эти вещи, как мы уже знаем, могут исчезнуть в мгновение ока, оставляя нас бороться с тем, о чем Мишлер думала все это время. «Кто ты, когда не играешь?», — спросила она Молли Янг по телефону. — Что ты делаешь, когда никто не видит?».

Главное фото: Twitter @yogawithadriene

Если вам понравился этот материал, вам также будет интересно прочесть об инфлюенсере Молли-Мэй.